| 24 янв 2014 г. — 3:55 утра по тихоокеанскому времени
Хорошо, признаюсь: я официально стар. Достаточно стар, чтобы купить самый первый Macintosh в 1984 году: Macintosh 128K.
В то время компьютеры имели зеленые экраны и управлялись с помощью ввода загадочных команд. Жирный шрифт и курсив отображались не на экране, а выглядели так: ^Bэто жирный шрифт^B и ^Yэто курсив^Y (CTRL-Y для курсива, потому что CTRL-I означал табуляцию, по причинам, которые никто не понимал, но не задавался вопросом). Вам никогда не приходилось беспокоиться о выборе шрифта, потому что компьютеры не могли ни отображать, ни печатать их.
А потом появился Macintosh…
Он приветливо вам улыбался при запуске. У вас не было списков каталогов, были изображения папок. Чтобы открыть приложение или файл, вы не вводили их имя, а использовали эту странную новую штуку под названием «мышь», чтобы дважды щелкнуть по ней. Когда вы делали слово жирным, оно отображалось жирным на экране. У вас были разные шрифты!
Это было невероятно. Я сразу понял, что именно такими и должны быть компьютеры. Я хотел один.
Я не мог себе его позволить. По сегодняшним меркам он стоил эквивалент 5600 долларов, только сам компьютер. Принтер ImageWriter, необходимый для печати этих прекрасных новых шрифтов, был дополнительно. Я был на первом курсе журналистики, и это составляло значительную часть моей годовой зарплаты в то время.
Но времена были другие. Apple тогда ухаживала за журналистами, а не наоборот. Apple полагала, что если мы будем владеть Macintosh, мы будем писать о них (и была права). Поэтому она предложила скидку для журналистов. Очень щедрую скидку: 60 процентов. (Если вы интересуетесь, сейчас мы вообще не получаем скидок.) Это все равно была большая сумма денег, но мне было все равно, я должен был его иметь: я получил седьмой Macintosh, прибывший в Великобританию.
Чтобы написать на нем статью, вы вставляли системный диск, чтобы загрузить его. Затем вы извлекали его и вставляли диск MacWrite. Когда вы хотели сохранить свою работу, вы извлекали диск MacWrite и вставляли чистый диск (который по сегодняшним меркам стоил 18 долларов за штуку, кстати). В различные моменты процесса Macintosh извлекал любой диск, находящийся в дисководе, и сообщал, какой ему нужен. Документы были ограничены восемью страницами – если вам нужно было написать больше, вы продолжали в новом документе.
Меня это все не волновало: я любил эту машину. Позже я модернизировал ее до спецификации Macintosh Plus, с максимальными 4 МБ ОЗУ, а затем добавил пугающе дорогой внешний SCSI-дисковод на 20 МБ. Как отмечает iFixit в своем обзоре к 30-летию, машину было довольно легко модернизировать, как только вы справились с винтами T15.
В таком виде Macintosh прослужил мне пять лет, пока я не заменил его на…
Macintosh Portable. Название, возможно, было некоторым преувеличением – он весил целых 7,2 кг! Но я действительно таскал его повсюду, любил его даже больше, чем оригинальный Mac, и на самом деле до сих пор он у меня. Вот он, сфотографированный вместе с моим MacBook Air 11:
Сегодня я ношу с собой MacBook Air 11 или iPad Air, который весит так мало, что мне приходится перепроверять, действительно ли я положил его в сумку. Интересно, что я буду носить через 30 лет…?